在看不见的城市，区分非阴间的人和事

发布时间：2025-05-19　点此：260次

湘人彭二/文你喜爱你现在的城市吗？什么才是一座好的城市？什么才是你抱负中的城市？在你到过的一切城市里，哪一座最让你形象深入？你想安排晚年的那座城市叫什么……许许多多问题，都和城市有关，也和咱们的生命有关。

只是有些问题，咱们可以答复，有些则没有答案。

一

在卡尔维诺《看不见的城市》里，人们来到一座叫菲朵拉的城市。在它的市中心，有一座博物馆。在它的每间房内，都有一个玻璃圆球。每个圆球里，都能看见一座蓝色的城市，那是菲朵拉抱负城市的姿态。人们不断制作，想把菲朵拉制作成抱负的城市。但卡尔维诺说，菲朵拉“由于种种原因变成了现在咱们所见到的容貌。”

这次河南特大暴雨引发洪水灾祸，导致一些城市被吞没，许多人无家可归，许多人的生命被夺去。在更多的国家，更多的城市里，正在打一场和新冠病毒长年累月的战争……一切这些，都不是咱们抱负城市的容貌，但它变成了咱们活生生的实际。

现在，咱们也或许日子在莱奥尼亚这样的城市里。

在《看不见的城市》228页，卡尔维诺写道，莱奥尼亚每天制作许多的废物，“至于清洁工每天都把这些东西搬运到何处去，从未有人问过：肯定是运到郊外；但是，城市在逐年扩展，清洁工就得越走越远；废物越堆越多，越堆越高，所占面积但半径也越来越大……莱奥尼亚的废物或许将一点一点侵吞整个国际……或许，莱奥尼亚之外的整个国际都已布满了废物的火山口，各自环绕着一座不断喷射废物的城市。”

但咱们或许并不介意，咱们像莱奥尼亚的居民相同，热心的是怎么享用不同的新鲜事物。“清晨，人们在新鲜的床布被单中醒来，用刚从包装盒里拿出的香皂洗脸，换上簇新的浴衣，从新式冰箱里拿出未敞开的关头，翻开最新款式的收音机，听听最新的歌谣。”

咱们和咱们的先人也或许住在这样的城市。“阿尔贾于其他城市所不同之处在于他有的不是空气而是尘土，路途都满布尘土，房间里的泥土一向塞到房顶……每个房顶都压着一层层岩石，如同多云的天空。居民是否可以在城里走动，是否得挤在虫蚁的地穴和树根扩展的空隙中，咱们不得而知：潮气炸毁人体，使他们没有多少力气；最好仍是躺在那么不动弹，反正是一片漆黑。”

卡尔维诺在《看不见的城市》238页的这段描绘，很简单让人想起庞贝古城。公元79年8月24日这一天，维苏威火山忽然迸发，岩浆和火山灰被喷射出来，活埋了庞贝和它的公民，直到数百年前才被考古作业者发现。和庞贝古城的死难者不同的是，阿尔贾的居民好像还活着：

“从上边看阿尔贾，什么也看不见；有人说‘她就在下面’，咱们只能相信。当地是荒芜的。夜间，你将耳朵贴着地上听，有时就能听到心跳关门的声响。”

这是一种很虚幻又很实在的感觉。每逢我想起那些由于建筑水库而吞没于水下的城市，又或许由于洪水、地震等地质灾祸被糟蹋城市，有时分也会像卡尔维诺故事里的人物相同，突发奇想，将耳朵贴着地上，幻想那看不见的地下某处，必定有过去年代的人还活着，做着他们日复一日了解的作业，在自己的城市里安静日子。

在我到过的许多城市，给我形象最深的一件事物便是：脚手架。它们立在城市的上空，城市如同一个大工地，每一天都是制作、制作、制作，如同《看不见的城市》里的泰克拉。“来泰克拉的旅人所看到的，除了木板围墙、帆布屏障，便是脚手架、钢筋骨架、绳子吊着的或架子撑着的木浮桥、梯子和桁架。”

有人问：“你们的制作有什么含义呢？……你们履行的规划、蓝图又在哪里？”这些城市的制作者答复：“今日的作业一完毕，咱们就给你看，现在咱们不能停手。”

日落时分，作业完毕了。工地上笼罩着一片夜色。那是一片星空。“喏，蓝图便是它。”城市的制作者说。

卡尔维诺的这段话，让我觉得惊骇。以星空作为蓝图的城市，是美的，更是不或许完结的使命。好像只需通过人不断地劳作和制作，才可以劝慰城市制作者的心灵。但城市里每个人的心里，真的只是通过脚手架，就可以彻底劝慰的吗？

现在，许多城市正通过不断地制作，让城市和城市都衔接在一同。在《看不见的城市》里，卡尔维诺把这种现象更面向了极限。一个牧羊人赶着他的羊在城市里迷了路，他从一个城市走到另一个城市，但草场不见了，绵绵的城市现已把乡村和草场都已消除洁净。

二

什么是美好的城市？咱们究竟应该怎么看待城市的命运？莎士比亚说，城市便是日子在其间的人的故事。假如莎士比亚的话建立，那么城市的命运也可以说是人的命运。

在卡尔维诺的这本《看不见的城市》里，见多识广的马可波罗向相同见多识广的忽必烈一个又一个介绍他到过的城市，但许多现已逝世。

就像最初提到的废物城市莱奥尼亚，结局让人哀痛，它终究被废物沉没。那些凶相毕露的新的城市早就等待着这一天了，现已准备好压路机，“等待着平坦这块土地，拓宽自己的领地，扩展自己的边境，让自己的清洁工再走向更远的当地。”

而那些咱们回忆中的城市，它们何曾活着呢？马可波罗叙述到：“在六条河流与三座山脉的那儿便是左拉，这是一座你只需看上一眼就会毕生难忘的城市。”这动听的描绘，让作为读者的我都不由得要动身前往。但马可波罗紧接着提到，“但是，咱们要出发造访左拉却是白费的：为了让人更简单记住，左拉被逼永久停止不变，所以就惨淡了，溃散了，消失了，大地现已把她忘却了。”

还有那些千人一面的城市，和死了又有什么差异。13世纪的马可波罗以一种穿越者的口吻讲到：“抵达特鲁德时，若不是看见特大字母拼写的城市姓名，我还以为是到了刚脱离的飞机场呢。他们驱车送我通过的市郊跟其他当地的市郊别无二致，都是一些黄黄绿绿的小房子。循着相同的路标，穿过相同的广场，绕过相同的花坛。市中心的大街陈设着相同的产品、装潢和招牌。我是第一次到特鲁德，但是现已对即将下榻的宾馆很了解了；我现已听见和进行了跟生意五金制品商人的对话；我现已读过相同的时日，透过相同的酒杯，看过相同的肚脐在来回摇摆。”

一个外来的旅行者等待对一个城市有更深的了解，但他却发现自己被欺骗了。他想走，但下一个城市也和此时此地的城市一模相同。国际被仅有的、单调的一个城市覆盖了，而每个城市仅有的差异就在于它们各自不同的姓名。

卡尔维诺对城市的描绘，让人懊丧。它好像荒谬不羁，却又实在存在：咱们日子在卡尔维诺叙述的城市里。

让人欣喜的是，卡尔维诺叙述了城市的失望，也不忘掉提及它的动听之处：“不管阿尔米拉是在有人寓居之后仍是之前被遗弃，咱们都不能说她是一座空城。不管什么时分，只需你抬眼望去，就会在水管丛中见到身段不高但修长纤细的年青姑娘，在浴缸里悠闲地浸泡着，在悬空的喷头下折腰屈身，在沐浴，在擦洗，在喷香水，或着在对着镜子整理着长发。”

她们是一些喜爱水的仙女。“或许是她们的侵略赶开了当地寓居的人类，或许是由于动了水土，冒犯了水仙，所以制作阿尔米拉作为对水仙们的供奉。总而言之，好像她们现在是称心如意了，这些细巧的女性，早上还能听到她们的歌声呢。”

白云苍狗，世事变迁，许多城市变成废墟。在废墟之下，咱们和马可波罗一同倾听水仙们美好的歌唱，她们正用歌声去迎候拂晓，礼赞生命。

还会有洪水，还会有废墟，还会有各式各样的灾祸，乃至还或许有比新冠更凶猛的病毒。正如卡尔维诺凭借马可波罗之口所说的：生者的阴间是不会呈现的。假如真有，那便是在这里，在此地，是咱们每天日子的城市，日子的国际。

那么，怎么办呢？卡尔维诺说，有两种免遭苦楚的法子：关于许多人，第一种很简单，承受阴间，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在。第二种，有危险，要求耐久的警觉和学习，在阴间里寻觅非阴间的人和物，学会区分他们，使他们继续下去，赋予他们空间。

是的，现在是遵从心灵呼唤的时分了。让咱们再一次走入那个叫菲朵拉的城市，把双手放在能看到未来的、玻璃圆球的上面，而且宣布誓词：让咱们制作一座抱负的城市；让咱们在日子里的阴间里去寻觅和区分那些真的、美的、善的、非阴间的人和事物，让咱们和它们一同日子，协助它们，也协助咱们自己；由于唯有这样，咱们才干找到咱们存在的理由和含义。

告发/反应